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帝國、族群空間與事件：

評《熟番與奸民》

孔誥烽

美國約翰．霍普金斯大學韋森費特政治經濟學教授

《熟番與奸民：清代臺灣的治理部署與抗爭政治》，台北：國立臺灣

大學出版中心，2021年 10月，上中下三冊，1,284頁。

柯 志明教授的《 熟番與奸民：清代臺灣的治理部署與抗爭政治》

（下稱《熟》）是經過二十年深潛研究的結晶。在 2001年出版的

《番頭家：清代臺灣族群政治與熟番地權》（下稱《番》）一書中，

柯志明描述與解釋了清政權如何在管治台灣時發展出「生番在內，漢

民在外，熟番間隔於其中」的特有三層族群制，進而描寫清政府在台

灣操作族群分化，分而治之，再生產與鞏固了清代漢人、熟番和生番

的空間區隔。

台灣長期處在中國歷史之外，屬於南島民族的原住民部落社會與

政治，跟對岸的漢人農耕社會與中央集權官僚政治，有天淵之別。荷

蘭東印度公司於 1620年代在台灣建立殖民政權和港口後，閩南等地

漢人開始移居到台灣拓殖。到了海商鄭氏家族驅逐了荷蘭勢力，以復

明為名在台灣建國，一個有別於明清大陸帝國，以漢人移民和原住民

衝突交往互動為肌理的多元族群社會於焉誕生。到了鄭氏政權覆亡，

清政府不情不願地將清皇帝口中「孤懸海外⋯⋯欲棄之」，「自古未

屬中國」、「屬海外地方，（與中原）無甚關係」的台灣併入清帝國

版圖，便產生了如何管治台灣的難題。

柯志明在《番》勾畫了清政府作為外來政權，在台灣利用和重構
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族群政治、逆轉熟番土地流失給拓殖漢人、扶植熟番地權以緩衝漢人

與生番區域並發展出族群三層制。這一學說推翻了主導前人研究清代

台灣的「統治經濟說」（清政府為了減少管治成本所以原封不動保護

原有的熟番地權）和「國家剝削說」（清政府名義上保護熟番地權，

但實際上通過賦稅徭役剝削熟番，引致清統治後期熟番土地大量流

失、熟番流離失所）。

《番》對清代通過族群政治管治台灣的討論是靜態和籠統的。

《熟》的主要成就，便是在《番》的基礎上，通過巨量的檔案資料，

動態和細緻地敘述十八和十九世紀多個衝突、抗爭與鎮壓的事變，怎

樣造就族群三層制的長成、演化與崩壞。《番》的討論環繞漢人、

熟番與生番之間的族群政治，《熟》則進一步細分「漢人」與「熟

番」，將漢人內部的漳、泉和粵（客）亞族群間的分野與衝突，以及

熟番內部階層分化後的社會階層衝突，也納入討論框架。

如果說《番》樹立出有別於早前在解釋清治台灣占據主導地位

的「統治經濟說」和「國家剝削說」的「族群政治說」，開展了三

個學說間的持續對話，那麼《熟》便是「族群政治說」的結案陳詞。

《熟》憑藉清政府中央檔案到地方文書的浩瀚資料，以及鉅細靡遺地

以岸理社為中心，勾畫出橫跨兩百年在地政治社會史的宏大氣魄，可

說是為相關討論一錘定音、確立「族群政治說」主導地位的力作。

《熟》分為三大冊，一共多達一千二百多頁，還包括一本配合

書中文字的《乾隆臺灣番界 GIS地圖》小冊子。上冊討論清政府在

1721年朱一貴起義之後，以三層族群制穩定台灣社會建立有效管治

之構想，以及執行後的變異。中冊討論三層族群制確立後「上有政

策、下有對策」下的異化和新的矛盾衝突之生成，並敘述這些矛盾衝

突最後怎樣導致台灣十八世紀最大規模的林爽文起義。下冊則討論在

林爽文起義被鎮壓後，清政府改革三層族群制的意圖，以及三層族群

制在十九世紀日治台灣前夕的瓦解。
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三層族群制的動態生成、演化與崩壞

清政府將台灣併入帝國版圖之後，一直將管治的範圍限制在漢人

為主的低地社群，對於原住民聚居的平埔與高山，則視為管治範圍以

外。清政府無力也無意將國家權力伸延到界外，但卻擔心界外成為低

地「奸民」的避難所與聚合地，最後威脅到清政府的低地政權。

清政府在朱一貴起義之後，認識到漳泉粵客漢人穿越清政權不及

的番界墾殖，相互間爭奪土地資源利益，導致漢人亞族群在國家權力

不及的地區各自組織武裝自力攻防。這些民間武裝威脅到清政權的國

家壟斷暴力，最後發展成反清起義。起義後，清廷認定界外私墾是動

亂之源，因此構思確立漢人、熟番、生番區域的硬性區隔，重建中間

區域因為漢人多年私墾下大量流失的熟番地權。清政府的算盤是，以

國家力量幫助熟番地主（即番頭家）再生，寄望他們通過對中間地域

的地權支配，幫助朝廷抵擋漢人越界墾殖。

但國家的構想只是構想。經過熟番、漢人各種勢力的實踐介入與

官府無可奈何的默許，族群三層制在現實運作上，變得離原先構想相

去甚遠，而且不斷變化。作者在圖 1-1（頁 4），簡要地歸納了這個

構想與現實的落差，以及體制的演化軌跡。

在政權的構想中，界外平埔的熟番中間地帶的社會經濟主導模

式，應該是漢人止步、以熟番地主自耕為基礎的小農體制；但現實上

清政府重構界外平埔的熟番地權，導致熟番社會內部的分化與鬥爭。

熟番地主開始向漢人社會招佃，然而熟番地帶最後並沒有出現熟番自

耕的理想，而是出現番業漢佃的體制。族群三層制終究無法制止漢人

進入番界，漢人不單以佃農的形式出現在熟番地區，更由於熟番地主

勢力擴張、官方默許熟番地主在劃出新界外的田園埔地招佃籌措隘番

口糧，而被招募到熟番地區東部沿山地區開墾。這造就了離低地清政

權更遠，由沒有官方承認保障的漢人私墾者組成的無政府社會。

這個無政府私墾社會，是漳泉衝突在十八世紀中後白熱化的背

景。私墾漢人各自組織祕密會社和建立社群武裝，使得分類械鬥越演

越烈。清廷判斷居主導地位的漳人不馴，泉人和粵系客人則樂於被國
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家收編成為壓制漳人之義民，於是清政府一直權宜地利用和助長漳泉

間的矛盾、分而治之。直到漳泉械鬥衝突發展到清廷感到統治受到威

脅，決心介入打壓這些民間組織與武裝時，漳州移民林爽文與他的漳

人會黨拒絕繳械，揭竿而起。林爽文起義乃是十八世紀後期，帝國各

地撼動清統治大規模起義的第一炮，亦是清政權統治台灣的最大危

機。

當清廷幾經辛苦鎮壓了林爽文起義之後，嘗試再改造三層族群

制，修補十八世紀以來發展出來的管治體制內的裂痕，防止起義再

生。但十八世紀末與十九世紀初，清政權在台灣和帝國其他地區，已

經出現捍衛壟斷暴力的疲態，唯有開始使用更權宜的方式，例如將國

家武力外包給地方團練，維持短期的穩定。這在十九世紀初台灣，體

現為漢族武裝豪強的出現，以及政府容許熟番菁英經營武裝而出現的

屯番制。自然地，這種將維持治安穩定的責任外包給漢番地方武裝的

捷徑，同時也令地方衝突白熱化，造成台灣更難管治。隨著漢族豪強

一起出現的，還有漢族豪強債主通過 債剝典佔奪取熟番土地。這些乃

是十九世紀末日本進駐台灣以前熟番產業流失，流離失所遷移界外的

根源。

作者通過豐富細緻的敘事，有力地向讀者呈現清治台灣三層制在

兩個世紀之中，在國家政權、漢人與原住民各群體之間複雜互動下之

生成、轉化與瓦解。作者以龐大、無人能出其右的海量資料，豐富並

鞏固了清治台灣的族群政治說，日後任何歷史學家或社會科學者要討

論清治台灣的管治與政治，《熟》肯定是書目中必不可少而且占據中

心地位的參考。

潛在的比較和全球分析：台灣、清帝國與世界體系

作者專心確立對清治台灣史的宏大詮釋，回應台灣研究的核心問

題，在一千多頁的篇幅中，提供豐富史料，足以讓後續研究者來回應

和鏈接清史其他方面的問題意識，並且通過比較台灣的案例與清帝國

其他地區的族群政治，探討台灣的獨特性或與中國各地的相似性。換
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言之，這部作品除貢獻於清治下的台灣族群政治，更能夠啟發清史和

世界史的新研究方向。

就《熟》啟發我們將台灣對照清帝國其他地區，並進行比較分析

而言，清帝國在十七世紀末鎮壓了三藩之亂，結束鄭氏政權之後站穩

腳跟，在十八世紀上半葉開始沿著原來明帝國版圖的邊域與外圍積極

擴張。在整個十八世紀，清帝國的版圖增長了一倍。新增的西北與西

南疆域，都是人口以非漢人為主的「化外」地域。清帝國對於這些新

增少數民族地區的管治—其實統治的滿洲人本身也是少數民族，採

取了短期的區隔與長期的漢化政策。

在短期區隔方面，清政府延續明帝國的土司政策，容許少數民族

地區的土著菁英實施自治並維持原來的風俗和社經體制。清政府在這

些地區也實行類似在台灣施行的族群區隔政策，防止漢人進入原住民

地區爭奪土地資源引發衝突，但在這些新併入版圖的地區，族群區隔

只是短期的權宜管治策略。長遠來說，清廷都是鼓勵漢族移民墾殖，

以降低原住民的人口比例，待時機成熟便進行改土歸流的行政改造，

建立朝廷的直接管治（例如Millward 2009: Ch. 3; Giersch 2006）。

相對於以區隔換取時間再邁向融合的邊區政策，清廷在台灣從建

立政權到將台灣割讓給日本的兩百多年來，族群區隔似乎更為恆久。

雖然上有政策、下有對策，區隔政策在實踐上無法阻止漢人越界私

墾，但起碼在表面上，清廷從未像在帝國其他地區一樣，明確地在原

住民區域推動漢人殖民、同化與直接統治。台灣的這一個例外，值得

通過比較研究進一步確定與解釋。

這個台灣例外的一個可能原因，當然是台灣海峽對於清帝國來

說，一直是難以克服的地理屏障。清政權作為一個內陸強權，若要

在台灣建立直接統治，在人員與兵員上相較其他地區面臨更嚴重的挑

戰。鄭氏政權覆滅後，清廷曾有過是否將台灣納入版圖抑或放棄的辯

論，最後清廷選擇在台灣低地建立政權，卻將番界以外定性為「海

外」不予管治，實際上是在放棄與納入台灣之間的妥協。由此觀之，

台灣就算在十八、十九世紀併入清帝國之後，也是沿著一條與同樣被
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清帝國吞併的中國大陸不同的獨特道路發展。台灣與中國的分途，並

未因為滿洲人同時征服兩地而止。

就《熟》將清治台灣放在世界史脈絡而言，若書中敘事的年份，

能捨棄清朝皇帝年號表述，而代以近年各地明清史研究較常用的 西元

年作為敘事的時間軸，則有助我們將明清帝國發生的事件與同時間在

全球各地發生的事件關聯比較，發現當中的直接或間接聯繫。舉例而

言，書中敘述清帝國治台策略的轉變與台灣在地社會的互動部分，或

許使用哪種曆法作為敘事的時間軸，都無甚所謂，但到了十九世紀，

這便可能會造成解釋上的分別。

書的下冊談到自道光初年始，漢族豪強債主通過債剝典佔令熟番

地主失去土地流離失所，乃是熟番地權與族群三層制最後瓦解的關鍵

路徑。對於金融資本忽然在台灣舞台活躍，作者未有深入的論說與解

釋。但若將皇帝年號（道光初年）換算為西元年，我們可發現漢族豪

強債主的忽然坐大，剛好發生在十九世紀初清帝國被加速鑲嵌進入資

本主義世界體系，並且因為世界經濟波動所及出現銀荒和通縮（「道

光銀荒」），各地不少農民因為糧價暴跌而陷入債務危機和破產，地

方政府因為稅款下降陷入財政危機之時（可參考 Rowe 2022）。金融

資本在台灣的崛起肆虐，與這個世界史、清帝國史上的宏觀突變，中

間有何連結？如果兩者有關聯，那麼我們可不可以將「三層族群制的

瓦解乃是體制內部矛盾衝突結果」的論斷，修正為瓦解源自體制內部

矛盾與外部變化的重疊和加強？這是在地決定論和在地、帝國、世界

多重決定論兩種解釋框架之間的分別。

國家理論的空間轉向與政治社會學的事件轉向

《熟》一書雖然沒有直接回應西方學界近年有關國家形成學說

的新發展，但其實書中的內容與這些新發展的交錯比比皆是。例如同

時是政治學家與人類學家的 James Scott，在一部近作中提出東南亞高

地構成一個低地國家政權無法管治，原住民社群因此能逃離和抵抗國

家魔掌，進行無政府自治、他稱之為佐米域（Zomia）的空間（Scott 
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2010）。台灣原住民社群，在很多方面都符合 Scott描述的東南亞高

地原住民社群佐米域。但《熟》所呈現的低地政權無法管治的界外

空間，絕對不是 Scott 筆下的世外桃源烏托邦。在那個國家以外的區

域，不同社群互相爭鬥，其生成與發展都離不開和國家的互動及衝

突。台灣國家空間以外原住民區域的案例，展現出挑戰具爭議性的佐

米域學說的巨大潛力。

《熟》有關清國家形成的敘事，也在有意無意間實踐了社會學國

家理論近年的新趨勢。例如都市—政治社會學者 Neil Brenner等，在

修正各種社會科學國家理論時，便提出國家空間（state spaces）的概

念，批判過往的國家形成和管治理論都將國家視為具體地理環境以外

的抽象體制，無視國家的生成與操作均受限於特定的歷史地理空間；

而任何的建構國家企劃，總是包括空間布局的經營（Brenner 2004; 

Brenner et al. 2003）。《熟》的論說，正是這一國家理論的「空間轉

向」（spatial turn）之極佳範例。

此外，書中通過考察國家與社會各集團間的偶發互動，探討清政

府建構台灣管治的發展與轉化，則體現了近年社會科學重新重視「事

件」（events）的趨勢。政治學和歷史學者William H. Sewell Jr.批判

社會科學有關近代國家形成的文獻，認為 Charles Tilly 以來的討論，

都傾向將國家政權總體化和陷入目的論的謬誤。這些傳統理論假設國

家的發展都是按照固定的邏輯或藍圖直線地進行，無視許多重大的政

治與管治轉向，其實都是偶發事件衝擊的結果（Sewell 2009）。不用

我多說，《熟》解釋清代管治台灣策略的轉變，乃由非線性、偶發、

非事先決定（non-deterministic）的歷史事件占據中心位置。這正好示

範了這種從事件出發理解宏觀體制發展，被稱之為「事件導向社會科

學」（eventful social science）的新方法。

任何著作，即使逾千頁的巨著，必然無法兼顧任何問題的所有

方面。《熟番與奸民》也不例外，但作者利用巨量資料，通過詳細的

敘事，嚴謹地重構清帝國如何利用和改造在地族群政治以統治台灣、

並引起新的衝突與抵抗。柯志明為我們架設起一個理解十八、十九世
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紀台灣政治與社會，精密且宏大的框架。這套書也引導我們留意新近

社會科學國家理論和清史、世界史與十八、十九世紀台灣的關聯，以

及種種還未解答的問題。這些問題為作者和後進們提供了一個尋找新

研究題材與方向的寶貴提示。解決現有的學術爭論，指出新的研究方

向，是任何學術經典可以為學界提供的最大貢獻。擺在我們前面的，

毫無疑問，乃是一部對台灣社會與歷史研究影響深遠的經典。
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